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En este libro,  Serge  Gruzinski aborda
los  significados  y  desarrollos  ulteriores
de un momento específico de la llamada
mundialización. Este momento, en el que
“muchas historias se entrelazan repenti-
namente” (3), es aquel que va de noviem-
bre de 1519 a diciembre de 1520, cuando
los  españoles  encuentran  a  Moctezuma
en América y los portugueses a Zhengde
en China (147). 
Aunque China y México hayan segui-
do, ambas, trayectorias  ajenas al mono-
teísmo judeocristiano y a la herencia de
Grecia y Roma, nos recuerda el autor, di-
fícilmente  podrían  ser  más  distintos.  Y
también lo son los puntos de partida y de
llegada. Por un lado, si la China imperial
data  del  tercer  milenio  antes  de  la  era
cristiana, los “imperios” americanos ape-
nas alcanzarían un siglo de existencia en
el momento del contacto (9). Por el otro,
mientras el mundo encontrado en Méxi-
co fue “rápidamente relegado al gran al-
macén de las civilizaciones muertas, con-
vertida en una tierra de exotismo inofen-
sivo, buena solo para provocar piedad o
lamentaciones”  (242);  la  contundente
reacción de China frente a los europeos
habría  logrado definir  nada menos que
los  contornos  mismos  del  Occidente
(244)1.
Así, pues (y a pesar de su simultanei-
1 Esta separación de dos mundos no está, eviden-
temente, exenta de conexiones. En efecto, para fi-
nes del siglo XVI, la plata extraída de las minas
de América fluía ya, directa o indirectamente, ha-
cia China (239). 
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dad), estas dos expediciones tienen resul-
tados  tan  contrastados  como las  tierras
que hallan: si los “ibéricos” fracasan ro-
tundamente en China —donde “los por-
tugueses fueron paralizados, silenciados
y destruidos” (105) —, tienen en cambio
un éxito sin precedentes en América. En
concordancia  con  este  contraste,  mien-
tras de la expedición a China no llegan
más que unos rumores  rápidamente si-
lenciados,  el  escenario  mexicano  será
raudamente impregnado de trágicas glo-
rias  póstumas.  Gruzinski  destaca  algu-
nos textos fundamentales, como  las car-
tas de Hernán Cortés — que marcarían el
inicio de una literatura occidental nacida
en el continente americano — y los traba-
jos de varios otros viajeros e intelectuales
europeos  (como  Vieira,  Calvo,  Giovio,
Cortés o Pires),  a  quienes considera los
primeros europeos en pensar la política
más allá del mundo cristiano musulmán
(158)2.
Al mismo tiempo, recalca Gruzinski, a
diferencia de la fracasada expedición ofi-
cial de Pires en China, la expedición de
Cortés  no  constituyó  en  absoluto  una
prioridad para España. No sería posible,
2 El libro también menciona referencias algo me-
nos atendidas, como la visita hecha por Albrecht
Dürer de una exhibición en Bruselas sobre los te-
soros enviados por Cortés (55); el pedido al Sul-
tán, en 1580, de un cronista anónimo de la corte
otomana, de expulsar a los cristianos de América
y hacer prevalecer allí el Islam (243); el rediseño
de Venecia siguiendo modelos mexicanos (55); o
el origen persa del vocablo “India” (116).
pues, hablar de un proyecto imperial ni
de una conquista planificada. Esta no se-
ría más que una ilusión retrospectiva (68)
alimentada  por  una  leyenda  negra  que
exagera  la  rapidez  de  la  llamada “con-
quista”  e  ignora  sus  lentos  inicios,  sus
fracasos  y  su  naturaleza  improvisada
(104). 
Esta memoria del éxito es la otra cara
del olvido que parece sepultar el desastre
de la expedición portuguesa,  cuyos jui-
cios negativos sobre China (como los de
Vieira y Calvo) no tuvieron casi ningún
impacto en el corto plazo (155).  Pero el
olvido es en realidad recíproco: si “Occi-
dente solo  recuerda  los  encuentros  que
tuvieron  éxito”  (105),  es  probable  que
China  sufra  de  una  “notable  amnesia”
(106).
En  cuanto  a  América,  podría  quizá
añadirse  que  el  olvido  es  también  una
función del  saqueo:  nadie parece haber
notado entonces que — mientras que la
escritura y el  arte chinos tenían delante
de sí un futuro asegurado — los códices
mexicanos, por ejemplo, eran en realidad
las últimas manifestaciones de un arte y
una  tecnología  en  franca  desaparición
(52).
Ahora  bien,  cabría  notarse,  además,
que las coordenadas explicativas de esta
confrontación de  civilizaciones  parecen,
en el presente libro, marcadas por las au-
sencias. Así, la habilidad de movilizarse
con rapidez, el arte de recoger y circular
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información,  la  facilidad  para  operar  a
escala  continental  e  intercontinental,  la
capacidad de transportar recursos mate-
riales, humanos y militares con poca an-
ticipación  e  inesperadamente,  y  la  pro-
pensión a pensar en una escala mundial
(9) son considerados como cruciales por
Gruzinski.  Pero  esta  lista  es,  al  mismo
tiempo, una lista de ausencias: esto es, de
aquello que México no tuvo (22). Seamos
claros.  No  es  que  se  trate  de  una  lista
errónea — pues seguramente es correcto
afirmar  que México  no contaba con un
“verdadero  ejército  permanente”  (15)  o
que  estaba  políticamente  fragmentada
(103)— , sino más bien de una lista que
tiende a  definir  a  una  de  las  partes  en
conflicto por medio de aquello de lo que
carece (que es aquello que, implícitamen-
te, Europa — o “los ibéricos”— posee). 
Esto es quizá más evidente cuando el
autor aborda una posible visión indígena
de los europeos que los invadieron:
no trace survives of anything resembling a
conscious and systematic effort […] to ac-
quire  information about,  or  describe  [Eu-
rope][…] no Indian has left  us with their
personal  vision  of  Spain  or  of  the  Old
World,  and  whatever  view  they  formed
have remained without any written poster-
ity” (176).
Cabría preguntarse si son lo “escrito”,
lo “sistemático” o lo “consciente” las he-
rramientas conceptuales más apropiadas
para  describir  los  aspectos  propios  de
una  visión  amerindia.  ¿No  están  estos
términos  inclinándonos  ya  a  afirmar,
como el autor, que “no contamos con una
perspectiva  asiática  ni  Amerindia  de  la
ciudad europea” (147)3?
El  reverso  de  esta  situación  aparece
cuando se intenta definir el mundo pre-
colombino mesoamericano acudiendo no
a aquello de lo que carecen, sino, diga-
mos,  de  una  manera  positiva.  En  estos
casos,  las  características de este  mundo
amerindio son tratadas aludiendo sea a
su irreductibilidad —“a time […] irredu-
cible to ours” (17)— , sea a su inaccesibi-
lidad  —“indigenous  and  mestizo  ac-
counts  […]  inevitably  distorted  by  the
trauma of conquest” (9) o “the thinking
of ancient Mexicas remains forever inac-
cesible” (19) — .
Este  énfasis  en  la  inconmensurabili-
dad amerindia no hace, sin embargo, que
el autor acuda a un concepto tan caduco
como el de “resistencia”. Así, pues, Gru-
zinski reconoce que, por un lado, no es
posible hablar de una simple imposición
y  que  los  así  llamados  conquistadores
debieron adaptarse,  hacer  compromisos
y  ajustes  de  manera  constante  (193);  y
que, por el otro, los indios no solo resis-
tieron, sino que reinterpretaron, enmen-
daron y transformaron mucho de lo reci-
bido (194).
De hecho, hay un llamado claramente
renovador en este libro. Aunque no libre
3 En concordancia y como era de esperarse, el li-
bro contiene, en muchas de sus partes, más datos
sobre la perspectiva china que sobre la mexicana.
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de  perspectivas  (lamentablemente)  algo
en  desuso  entre  los  estudiosos  de  los
pueblos amerindios — como cuando ha-
bla de “memories which reproduced the
past  by  emphasizing  cycles  and repeti-
tions, though also including some doses
of linearity” (13)— , este es seguramente
el aspecto más interesante de este valioso
libro, junto con sus sugerentes especula-
ciones y generalidades. ¿Por qué, pues, al
fin y al cabo, comparar la costa mexicana
y el mar chino? La respuesta del autor es
clara.  Para  mitigar  “nuestro”  inevitable
eurocentrismo y hacer que surjan nuevas
preguntas, para reconectar los lazos rotos
por historiografías nacionales y someter
aquellos elementos nuevamente conecta-
dos a una lectura global en la que inte-
ractúen entre sí y ya no solo con Europa.
Gruzinski agrega que sólo podremos as-
pirar a una historia que tenga sentido en
nuestra propia época, cambiando el cen-
tro de la atención y no solo invirtiendo
los  puntos  de  vista,  como  sucede  con
aquellas  aproximaciones  que hablan  de
una “visión de los vencidos” (59). Es ne-
cesario, pues, abandonar “los viejos mar-
cos  de una historia  nacional,  colonial  e
imperial, que son un obstáculo para una
aproximación global”  (239).  Finalmente,
siempre expresadas con un estilo poéti-
co, las ideas vertidas por el autor en este
libro  difícilmente  podrían  no  seducir  a
todos los interesados en la historia y las
evoluciones  contemporáneas  de  los  dos
mundos aquí comparados.
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